【老照片的故事】楼栋间嬉戏 防震棚里“露营”

　　这张全家福，承载着覃女士童年的回忆。

　　一张泛黄的黑白照片上，一个扎着两根小辫子的小女孩面带笑容站在两个哥哥身边，身后是他们的父母，不远处是柏树和一排平房。“这是我人生第一张照片，也是唯一一张我童年时代的照片，摄于1975年，地委大院第二会议室前。它勾起我许多往事。”城北街道的覃敏说。

　　大院郁郁葱葱，孩子们的乐园

　　覃敏出生于1969年，童年是在玉林地委大院度过的。“父亲覃经天在四川当过兵，是一名团级干部，退役后在财政办当办公室主任，我的家就在地委大院平房里。”

　　当时的地委大院属于郊区，周围是田园荒地。这里却是覃敏和小伙伴们的乐园。每逢假日，覃敏就和小伙伴们到田里抓昆虫、钓青蛙，沿着一条窄路跑到气象局看工作人员放气象气球。

　　地委大院里有荔枝树、桉树等，很多人家门前还种有桑树和葡萄。此外，还有山坡、防空洞，每天她和小伙伴们在树林里、平房间的空地嬉戏玩耍。

　　“大院里有两个食堂，父母忙于工作，很少做饭，我很小就懂自己拿饭票到食堂把一家人的饭菜打回来。”覃敏说，厨房就在家门口，要是左邻右舍同时做饭，饭菜的香气老远就能闻到，谁家做了什么菜一闻便知。孩子们喜欢捧着碗去串门，家长们会给上门的孩子夹菜。

　　假日里，大院操场上偶尔会放电影。这天家家户户都早早地吃晚饭，孩子们就更乐了，中午就屁颠屁颠地拿着小凳子去操场占位置。孩子们才不管放的是什么电影，他们的心思并不在电影。大人们在看电影，孩子们就在边上追逐，累了才钻进人群找父母，偎依在父母身边。“往往是电影没放完，我就在父母怀里睡着了。”

　　第一次照相，防震棚里“露营”

　　1975年，邻居从上海买回了一台黑白照相机，兴高采烈的招呼左邻右舍照相，覃敏的父母给孩子们换上新衣，拉着他们来到第二会议室前。邻居边拨弄着相机，边指挥他们：“笑一笑啊。”因为是第一次照相，覃敏兴奋地笑着，“咔嚓”一声留下第一张全家福。

　　1976年唐山大地震，担心受地震影响，震后几天，大院里搭起了简易防震棚，人们搬到了操场等空地住宿。“我家里唯一值钱的东西是一台旧上海牌缝纫机，是妈妈的外婆给她的陪嫁，爸爸也把它搬到了空旷地方。”覃敏说，与大人的忧心忡忡不同，不谙世事的孩子们在防震棚里照样玩得兴高采烈，“晚上我们一家五口横卧在一张木床上，给我的感觉像露营一样，可带劲了。”

　　种下3棵树，年年吃“美味”

　　在大院里，父亲的朴素勤勉令覃敏毕生难忘。经常是半夜里睁开眼，仍看到父亲在伏案写材料。第二天一早，父亲又骑着自行车上班了，傍晚才回家。

　　闲暇时，父亲会坐在平房前拉二胡，曲声悠扬，大院里的孩子都会被吸引过来。“我问过父亲二胡是谁教的，他说是自学的，只要有决心，天下无难事。”

　　父母都是干部，家里却没有像样的家具，覃敏和两个哥哥的衣服也是缝缝补补的，“鞋子穿到露出脚指头，父母才给我买新的。每个月去粮所买米，我家都是买等级差的。”覃敏说，一次有人送来几斤荔枝，父亲硬是让人家带了回去，说不能犯错误。后来听妈妈说，因为父亲从不收礼，渐渐地就没人上门送礼了。

　　一年春天，父亲带着她和两个哥哥在大院里种下了3棵香椿树。此后，每年春天父亲都要带着他们来摘香椿树的嫩叶，和鸡蛋一起炒来吃。“香椿树炒鸡蛋，成为我童年记忆里最美味的一道菜。”

　　1986年，覃敏搬出了地委大院。光阴冉冉，转眼30年过去了，但大院里的一草一木仍让她非常怀念。“有空我偶尔会骑着自行车到大院里走走，看看我们住过的平房和亲手栽的香椿树，怀念远去的童年及去世多年的父亲。”

　　（线索提供人：覃女士稿费30元）

　　原标题：楼栋间嬉戏，防震棚里“露营”每个人都有童年，而童年是什么？在覃敏的记忆中，童年就是和玩伴们在地委大院的楼栋间、大树下快乐嬉戏